高瀬隼子『おいしいごはんが食べられますように』は、第167回芥川賞を受賞した小説です。
職場でそれなりにうまくやっている二谷、周囲から自然と守られる芦川、仕事ができる一方で、その強さを他人にも求めてしまう押尾。この三人を中心に、仕事、食事、恋愛、嫉妬、善意が少しずつ絡み合っていきます。
私の読書の好みによく合う作品でした。
特に印象に残ったのは、誰か一人を「嫌な人」として処理して終わらないところです。読み進めるほど、三人それぞれの歪みが見えてきます。
※以下、物語後半や結末に触れます。
芦川は「いい人」というより、守られる役割に見えた
芦川は体調を崩しやすく、仕事では周囲から配慮されます。一方で料理やお菓子作りが得意で、職場に手作りの食べ物を持ってきます。
表面的には、柔らかくて感じがよく、周囲から好かれる人物に見えます。
ただ、私には芦川が単純な「いい人」には見えませんでした。
むしろ、職場の中で自然と守られる側の役割を獲得している人として映りました。
本人が意図的に周囲を操作している、とまで言いたいわけではありません。私が気になったのは、本人の意図とは別に、周囲が彼女を「守ってあげるべき人」として扱う空気ができていることです。
仕事を代わってもらうことと、お菓子を作って配ることは、同じ種類の労働ではありません。それでも職場の空気の中では、芦川の料理や気遣いが彼女の価値として機能しています。
そこに違和感を覚える人がいても不思議ではないように思いました。
押尾の「強さ」が、少しずつ歪んでいく
その違和感を強く抱えているのが押尾です。
押尾は仕事ができます。自分に課された役割をこなし、弱音を吐かず、職場で求められる水準を守ろうとします。
だからこそ、芦川だけが配慮されている状況に納得できません。
この感覚自体には、かなり共感できました。
自分が踏ん張ることで仕事を成立させている人ほど、「なぜ自分が、できない人の分まで負担するのか」と感じやすい。その感情自体は、それほど特殊なものではないと思います。
ただ、押尾はそこから芦川への敵意を強めていきます。
自分が損をしているという感覚と、芦川が得をしているという感覚が結びつき、やがて「芦川を傷つけたい」という方向へ進んでしまいます。
押尾の強さは、途中から自分を支える性質ではなく、他人にも同じ強さを要求するものへ変わっていきます。
その転化によって、押尾の正しさには不穏さが混じっていきます。共感できる部分を残したまま、少しずつ危うい方向へ傾いていくところに、この人物の面白さを感じました。
二谷に最も共感した
三人の中では、二谷に最も共感しました。
ただし、二谷が善人だからではありません。
むしろ二谷は、かなり捉えにくい人物だと思います。
食事に対する嫌悪や、恋人との関係、芦川との関係、押尾との距離感。自分の感情を整理して誰かに説明しようとはせず、周囲に合わせながら内側では別のことを考えています。
けれど、その整理されなさにむしろ現実味を感じました。
職場では仕事をする。求められればそれなりに愛想よく振る舞う。誰かに対して嫌悪感があっても、毎回それを表に出すわけではありません。
人間関係を完全に整理したり、正しい立場を選んだりせず、曖昧なまま日常を続けていきます。
二谷の態度には、そういう現実の人間らしさを感じました。
押尾ほど強く正しさを求めるわけでもなく、芦川ほど周囲から守られるわけでもありません。その中間で、どこにも完全には加担しない。
私は、その立ち位置に三人の中で最も強く共感しました。
善意としての「食べ物」が持つ圧力
この小説では、食べ物が何度も人間関係の中心に出てきます。
普通なら、手作りのお菓子や料理は好意の象徴として扱われやすいものです。
けれどこの作品では、それが必ずしも気持ちのいいものとして描かれていません。
食べ物を作る側には善意がある。受け取る側には「喜ぶべき」という空気が生まれる。
そして、善意であるほど拒絶しづらくなります。
この反転が印象に残りました。
露骨な悪意なら拒絶できます。しかし、善意や親切は、拒絶すると自分が悪い人間に見えかねません。
芦川の料理が周囲に受け入れられるほど、それを快く思わない人の感情は表に出しづらくなります。
この構造は、食べ物に限らず、職場や人間関係の中で起こりうるものだと感じました。
私には、むしろ気持ちのいいラストだった
この作品は、最後に誰かが改心して関係が修復されるような話ではありません。
人物たちが抱えていた嫌悪や嫉妬、依存、善意も、分かりやすい教訓には回収されません。
こういう終わり方は、一般には後味の悪さや居心地の悪さとして受け取られやすいのかもしれません。ただ、私はむしろ気持ちのいい終わり方だと感じました。
芦川は完全な被害者でも悪人でもありません。押尾も単純な加害者として切り捨てられません。二谷も中立な観察者ではなく、当然その関係の中にいます。
誰か一人を悪者にして整理したり、最後に全員を和解させたりせず、それぞれの歪みを残したまま物語を終える。その割り切り方が、私には心地よく感じられました。
簡単な善悪や教訓に回収しないからこそ、最後までこの作品らしさが崩れなかった。その点を含めて、ラストは特に好きでした。
「誰が悪いか」より、役割がどう固定されるか
読み終えて残ったのは、「この人物が嫌いだった」という感想よりも、職場の中で人がどんな役割に置かれるかということでした。
守られる人。
強さを求め続ける人。
それを横から見ながら、どちらにも完全には入らない人。
一度その配置ができると、それぞれの行動がその役割をさらに強化していきます。
『おいしいごはんが食べられますように』は、食べ物を題材にした職場小説でありながら、私には、そうした人間関係の配置を描いた作品として読めました。
一般には居心地の悪さを残す作品として読まれることも多いのだと思います。ただ、私に残ったのはそれとは少し違って、登場人物たちを安易に善悪へ振り分けないまま終えたことへの心地よさでした。その感覚まで含めて、私の好みによく合う一冊でした。